El mito de la autoridad
o las cosas son mas sencillas de lo que parece

Demasiadas veces las palabras inspiran respeto segun quien
las dice. Parece que la razon esta en quien habla, diga lo que
diga, mas que en lo que dice. Y nadie se atreve a discutirle.
Aqui cuento una anécdota que va en este sentido.

A ciertas “autoridades” no siempre hay que tomarlas en serio. Por mas que
parezca que hablan ex catedra ya sabemos que a menudo se habla, se habla 'y
se escribe pero al final no se dice nada. El problema que conllevan las palabras
es que se supone gque cuando una persona habla, esta diciendo algo (sino,
¢para qué hablar?). Esta expectativa tan l6gica aumenta exponencialmente
cuando quien habla o escribe se le considera “autoridad en la materia”.

Rudolf Carnap, uno de los lideres del Circulo de Viena, exigia que “Cuando uno
hace una afirmacion, también debe probarla”. Pero el tema que quiero traer
agui no es una afirmacion de una “autoridad competente”, sino una pregunta
que esta persona nos lanza. Y en este caso, puesto que el personaje en
cuestion solo pregunta pero no afirma, entonces ya no tiene nada que
demostrar.

Me estoy refiriendo a una incégnita que el célebre semidlogo Roland Barthes
planted a propdsito de la escritura. La pregunta dice asi:

“Las palabras estan hechas de letras, de acuerdo, pero

¢de qué estan hechas las letras?”.

Comenté esta pregunta de Barthes entre un grupo de amigos, y lo hice con
toda naturalidad, sin darle demasiada importancia, como si se tratara de una
simple boutade -que es lo que en realidad pienso-. Para mi es como una broma
o un chiste, porque me parece que la pregunta es obvia. Y tl, que me estas
leyendo, podrias tratar de responderla, lo que seria un buen ejercicio.

Pero a pesar de que no planteé en serio la pregunta de Barthes, la verdad es
que logré descolocar a los presentes, como llevados por la presuncién de que
algo importante se debia encerrar en esta incégnita. Si el gran Barthes la puso
negro sobre blanco jpor algo seria! Sin embargo, nadie en el grupo aventuraba
un comentario. A la vista de ese silencio decidi seguir:

— “¢De gué estan hechas las letras? Pues para mi esta muy claro”...

Uno de los asistentes me cortd. Levanto la mano y con expresion trascendente
sélo dijo:

“No esté tan claro, ni es tan sencillo”. Y fruncié el cefio como diciendo:
“Cuidado, que esto es muy serio”. Y repetia la pregunta reflexionandola:
“De qué estan hechas las letras”...



Era el filosofo del grupo.

En ese momento pensé que si yo no hubiese nombrado al autor y hubiera
aventurado la pregunta como cosa mia, el amigo fildsofo no se habria tomado
la cosa en serio. jEs el problema de la autoridad! Un problema que conlleva a
la vez otro problema: El de hacernos pensar las cosas con palabras en lugar de
observarlas directamente, sin apriorismos intelectuales de por medio.

No tengo dudas sobre o que pregunta Barthes. Yo sé de qué estan hechas las
letras, desde los sumerios hasta hoy, y lo sé porque no pienso con palabras,
sino que observo qué hacemos la gente con las letras. Por eso lo sé.

Pero en la reunidn continuaba el silencio expectante ante el solemne toque de
atencién lanzado por el filésofo.

— “Esto no es ninguna tonteria -prosiguio-. Hay que reflexionar”. Y puso otra
vez cara de concentrarse.

— “No hay gue pensarlo demasiado -atajé seguro-. Todos sabemos de qué
estan hechas las letras: de trazos”.

— “No es tan obvio”, replicé el amigo, como zanjando que yo me habia
precipitado y que la cosa habia que rumiarla.

— “Es evidente -insisti-. Las letras estan hechas de trazos y sélo de trazos.
Lo sé muy bien porque escribo”.

Los asistentes sonrieron como aliviados. Estaba claro. Pero el filosofo no dio el
asunto por terminado y siguié con el gesto grave de quien se aisla del mundo.
Por lo visto, para él la cosa era imposible que fuera tan sencilla... De pronto,
levant6 la cabeza e hizo sefial de hablar. De nuevo, silencio y expectacion
absolutos. El amigo replico:

“También estan hechas de sonidos”.

Todos los ojos se abrieron como si dijeran: “jAh! atencion, que esto no acabg”.
El filbsofo parecia ganar terreno.

“No, las letras son mudas -corté-. No estan hechas de sonido. El sonido lo
pones tu si lees en voz alta. Pero también leemos en silencio. Ademas
-rematé-, nosotros no leemos letras, leemos palabras”.

La mayoria asintieron y el asunto quedo zanjado. La conversacion giré en
redondo y siguié por otros derroteros, y el filosofo se explay6 hablando de sus
viajes por el mundo. Feliz, recupero el protagonismo. (Pero las letras estan
hechas de trazos).



Colofén

A pesar de la anécdota relatada aqui, no he dejado el tema, y he seguido a
pies juntillas la exigencia de Carnap: “Cuando hagas una afirmacion, también
debes probarla”. Asi, en mi libro La Forma de las Ideas he desarrollado a fondo
los argumentos en respuesta a la pregunta de Barthes. Estan en el capitulo
titulado “La materia de las ideas”, pags. 111 a 136.* Y al mismo tiempo, he
aprovechado el viaje para escribir, siguiendo a Barthes, otro capitulo: “De qué
estan hechas las imagenes”.
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