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El mito de la autoridad 
o las cosas son más sencillas de lo que parece 
 
 

Demasiadas veces las palabras inspiran respeto según quien 
las dice. Parece que la razón está en quien habla, diga lo que 
diga, más que en lo que dice. Y nadie se atreve a discutirle. 
Aquí cuento una anécdota que va en este sentido. 

 
 
A ciertas “autoridades” no siempre hay que tomarlas en serio. Por más que 
parezca que hablan ex catedra ya sabemos que a menudo se habla, se habla y 
se escribe pero al final no se dice nada. El problema que conllevan las palabras 
es que se supone que cuando una persona habla, está diciendo algo (sino, 
¿para qué hablar?). Esta expectativa tan lógica aumenta exponencialmente 
cuando quien habla o escribe se le considera “autoridad en la materia”. 
 
Rudolf Carnap, uno de los líderes del Círculo de Viena, exigía que “Cuando uno 
hace una afirmación, también debe probarla”. Pero el tema que quiero traer 
aquí no es una afirmación de una “autoridad competente”, sino una pregunta 
que esta persona nos lanza. Y en este caso, puesto que el personaje en 
cuestión sólo pregunta pero no afirma, entonces ya no tiene nada que 
demostrar. 
 
Me estoy refiriendo a una incógnita que el célebre semiólogo Roland Barthes 
planteó a propósito de la escritura. La pregunta dice así:  
“Las palabras están hechas de letras, de acuerdo, pero  
¿de qué están hechas las letras?”.  
 
Comenté esta pregunta de Barthes entre un grupo de amigos, y lo hice con 
toda naturalidad, sin darle demasiada importancia, como si se tratara de una 
simple boutade -que es lo que en realidad pienso-. Para mí es como una broma 
o un chiste, porque me parece que la pregunta es obvia. Y tú, que me estás 
leyendo, podrías tratar de responderla, lo que sería un buen ejercicio.  
 
Pero a pesar de que no planteé en serio la pregunta de Barthes, la verdad es 
que logró descolocar a los presentes, como llevados por la presunción de que 
algo importante se debía encerrar en esta incógnita. Si el gran Barthes la puso 
negro sobre blanco ¡por algo sería! Sin embargo, nadie en el grupo aventuraba 
un comentario. A la vista de ese silencio decidí seguir:  
 
− “¿De qué están hechas las letras? Pues para mí está muy claro”... 
 
Uno de los asistentes me cortó. Levantó la mano y con expresión trascendente 
sólo dijo:  
 
− “No está tan claro, ni es tan sencillo”. Y frunció el ceño como diciendo: 

“Cuidado, que esto es muy serio”. Y repetía la pregunta reflexionándola:  
“De qué están hechas las letras”... 
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Era el filósofo del grupo. 
 
En ese momento pensé que si yo no hubiese nombrado al autor y hubiera 
aventurado la pregunta como cosa mía, el amigo filósofo no se habría tomado 
la cosa en serio. ¡Es el problema de la autoridad! Un problema que conlleva a 
la vez otro problema: El de hacernos pensar las cosas con palabras en lugar de 
observarlas directamente, sin apriorismos intelectuales de por medio.  
 
No tengo dudas sobre lo que pregunta Barthes. Yo sé de qué están hechas las 
letras, desde los sumerios hasta hoy, y lo sé porque no pienso con palabras, 
sino que observo qué hacemos la gente con las letras. Por eso lo sé. 
 
Pero en la reunión continuaba el silencio expectante ante el solemne toque de 
atención lanzado por el filósofo.  
 
− “Esto no es ninguna tontería -prosiguió-. Hay que reflexionar”. Y puso otra 

vez cara de concentrarse. 
 
− “No hay que pensarlo demasiado -atajé seguro-. Todos sabemos de qué 

están hechas las letras: de trazos”.  
 
− “No es tan obvio”, replicó el amigo, como zanjando que yo me había 

precipitado y que la cosa había que rumiarla.  
 
− “Es evidente -insistí-. Las letras están hechas de trazos y sólo de trazos.  

Lo sé muy bien porque escribo”.  
 
Los asistentes sonrieron como aliviados. Estaba claro. Pero el filósofo no dio el 
asunto por terminado y siguió con el gesto grave de quien se aísla del mundo. 
Por lo visto, para él la cosa era imposible que fuera tan sencilla... De pronto, 
levantó la cabeza e hizo señal de hablar. De nuevo, silencio y expectación 
absolutos. El amigo replicó:  
 
− “También están hechas de sonidos”.  
 
Todos los ojos se abrieron como si dijeran: “¡Ah! atención, que esto no acabó”. 
El filósofo parecía ganar terreno.  
 
− “No, las letras son mudas -corté-. No están hechas de sonido. El sonido lo 

pones tú si lees en voz alta. Pero también leemos en silencio. Además  
-rematé-, nosotros no leemos letras, leemos palabras”. 

 
La mayoría asintieron y el asunto quedó zanjado. La conversación giró en 
redondo y siguió por otros derroteros, y el filósofo se explayó hablando de sus 
viajes por el mundo. Feliz, recuperó el protagonismo. (Pero las letras están 
hechas de trazos). 
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Colofón 
 
A pesar de la anécdota relatada aquí, no he dejado el tema, y he seguido a 
pies juntillas la exigencia de Carnap: “Cuando hagas una afirmación, también 
debes probarla”. Así, en mi libro La Forma de las Ideas he desarrollado a fondo 
los argumentos en respuesta a la pregunta de Barthes. Están en el capítulo 
titulado “La materia de las ideas”, págs. 111 a 136.1 Y al mismo tiempo, he 
aprovechado el viaje para escribir, siguiendo a Barthes, otro capítulo: “De qué 
están hechas las imágenes”. 
 
 
 
                ©  Joan Costa 
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